目前分類:中心線 (58)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 201402191216385253.jpg  

靜坐時,聽從「法念住」直接切入的開示,其中有正知正念一票七站全包的「七覺支」,從念覺支的完全接受到平等心的捨覺支。聽完開示,腦海浮現電影「今天暫時停止(Groundhog Day)自命不凡、目空一切,但又不怎麼開心的氣象播報員菲爾先生,或許是老天有意捉弄他,讓他的生命卡在22日那一天,永遠無法前進。箇中滋味有多難受?

如果每天早上起床,知道今天的總統還是先生,然後日復一日、年復一年,台灣人永無翻身之日,應該就不難體會了。

菲爾先生遭遇到了兩種不同的情境,一種是「今天依舊是明天 (Today Is Yesterday)」,這種日子的每一天都是「已知」,也都在抗拒與輪迴,而了無新意的生命,連自己都厭煩到想死。電影的最後,菲爾先生進入了另一種情境「今天就是明天 (Today Is Tomorrow)」,過去的已經過去,從今以後,每一天都是新的,都是自由自在,有信、有愛、有希望的日子。

兩種情境轉折的關鍵是停下來、靜下來了,萬緣放下的菲爾先生,不再抗拒那重複於眼前的一切,他開始想像:如何讓這一天中註定發生的每一件事情,都變得有意義?他開始精進、充實自己,學習得以幫助眾生的技能,當愛給得出去時,他開心起來,也得到了輕安與自在看看菲爾,想想自己,今天,是昨日還是明日呢?

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 201310301303222007.jpg  

傍晚出門前,岳母和大女兒商量晚餐怎麼吃。岳母說:「只有二個人,吃外面的,我去買。」大女兒回說:「好啊!」聽到女兒如是說,心中冒起的一個泡泡:「應該是妳去買,怎會讓外婆?」泡泡升起,看見,有一些緊,放鬆,放下想說話的衝動。

不一會兒,岳母又問:「妳要吃什麼?」女兒說:「我不怎麼餓,吃便利商店就好。」岳母說:「我吃臭豆腐。誰去買?」女兒回說:「都可以!」聽到女兒這麼回話,方才的泡泡又冒了出來:「什麼叫都可以?本來就應該是妳去買啊!」跟前次一樣,泡泡會緊,但也可以放鬆,鬆了就破了,慶幸自己沒有說出「自以為是」的訓誡。

沒有人問我,也沒有人請我主持公道,我會這麼想,不過是「長幼有序」的宗法大家長思維在作祟。然而,不足為外人道的小秘密是:希望女兒順從、委屈一些,千萬不要節外生枝,這個家需要「和諧」。

慶幸沒說,如此一來,女兒有了自主權、選擇權,不需再承受父親那端極其扭曲的禮教與壓力。慶幸沒說,不然不會知道「沒說也沒事」。原來,以前都是自己嚇自己,自己不真,也不讓別人做自己的最真。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20131028130402448852.jpg  

觀賞美國職棒大聯盟世界冠軍大賽(word series),紅襪對紅雀的第三場比賽。比賽到九局下半,雙方44平手,地主紅雀隊於1出局後攻佔二、三壘。

上場打擊的球員擊出內野滾地球,紅襪二壘手接到球以後快傳本壘,捕手先在本壘刺殺從三壘奔來的球員,接著又傳球到三壘,準備刺殺從二壘奔向三壘的紅雀球員。結果,球傳偏了,三壘手撲倒在地也沒能接到,跑壘員見機不可失,於奔向三壘後繼續轉向本壘,但倒地的三壘手妨礙到他跑壘,以致於在他抵達本壘前,球已經先傳給了捕手完成刺殺的動作。

紅襪球員都以為化險為夷,但沒想到主審卻表示得分有效,因為三壘審認為三壘手妨礙跑壘,就這樣,比賽結束45,紅襪以一分飲恨。

紅襪隊教練抗議,認為三壘手是因為接球而撲倒在地,這是本能的連續動作,根本來不及閃避跑壘員,並非故意妨礙跑壘球員。我想,包括我在內,沒有一個人會認為三壘手故意擋路,但跑壘員的前進路線被擋也是事實。三壘審認為,關鍵是行進路線必須淨空而不在故意與否,這就是觸犯了「妨礙跑壘」的比賽規則:「壘手沒有拿著球,絕對不可站在跑壘線上擋到跑壘的,不論故意與否。"The act of a fielder who, while not in possession of the ball and not in the act of fielding the ball, impedes the progress of any runner.'

這一條棒球規則,有著守護弱勢與基本人權的精神,也彰顯出運動的首要是公平,然而,更值得尊敬的是三壘審守護比賽規則的勇氣與判決,以及球隊服從規則的法治素養。

一場球賽,展現出一個國家的實力與人民的主體性,真令人讚嘆不已!

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 20131023141934338667.jpg  

小組分享時,跟同修分享請太太點餐,心裡面對她點的菜色有OS的心路歷程。婚姻關係中,太太就是我的一面鏡子,她讓我看見:我的身口意展現,有時會讓人感到畏縮、沒有信心;她也同時讓我看見:我之所以會有OS,是因為當初請她點餐的動機,埋怨其實更多於榮耀彼此。太太不自由,我也不自由,我們都沒有做最真的自己,也都活在各自建構的銅牆鐵壁之中。

什麼是自由?

今晚的開示法會,親教師以「上帝就是自由」破題:

神所造的人完全自由,就像祂的外形。」

「沒有自由,人就不是完整的人。」

「自由是神給人類最珍貴的禮物,人因此可以自由選擇做自己的最真。」

「沒有自由,神看不見這新人是照著祂的形像造的。」

聞思後,有一個感想:世間對「自由」真諦的探討不少,但鮮少能與上帝等高;現代人以為自己是「自由」戀愛,其實打從娘胎(胎教)就已失去了自由,不完整又處處受限的人,怎麼能發展出自由、平等與尊重的兩性關係呢?

我不自由,是因為我不夠真,太太也是如此。遺憾的是,華人文化鼓吹的仍是禮教與順從,有權力的「大家長們」擔心:如果大家都在做自己的最真,這個世界就一定會變得很亂,所以鞋子不能丟,學生更不能挑戰師長的權威。

自己不真,也不讓別人真,是我在太太這面鏡子中看到的我,一個不自由又被扭曲的自己。同樣的,太太在我這面扭曲的「哈哈鏡」中,也根本沒辦法看到她自己的本面目,我們都在人云亦云中誤導彼此,也早已不是上帝的外型。

米開朗基羅雕刻大衛像時說:「大衛已經在大理石裏面了,我只是要把多餘的部份鑿開。」我想,我需要做的就是敲敲打打,將所有遮障我本來面目的石頭鑿開,讓裡面的人重獲自由。

 

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130924221308586090.jpg   

 

看《(中國達人秀)四川洗碗工-- 喜感十足--笑翻了!》,就娛樂性而言,主持人周立波的幽默主持算是得體、盡職的。四川洗碗工楊思慧很有主體性,她不像一般參賽者為了晉級而刻意討好評審,更不用說以最直接的方式糾正評審了。

評審伊能靜「感同身受」地說自己人生的第一份工作就是洗碗,沒想到楊思慧卻說伊能靜的第一份工作可能是讀書,接著說伊能靜所謂的洗碗是實習、是半工半讀怎不是呢?伊能靜在日本洗碗洗不到一個月,而楊思慧卻為了生存,在最忙的時候,需要洗到近萬個碗盤;伊能靜覺得用指甲摳碗盤的殘渣很辛苦,但楊思慧卻直言洗碗工沒有指甲。洗碗工為什麼沒有指甲?都戴護手套或練出鐵砂掌空手過白刃不怕清潔劑腐蝕性強?

楊思慧歌唱得不怎麼樣,但妙語如珠,「手頂鍋蓋、身披麻袋、腰繫鞋帶、頭頂鍋蓋,我就是東方不敗」,頗有唱戲的橋段,惹得黃舒駿說:「你不是來唱歌的,你是來表演脫口秀的吧。」

「你為什麼會這麼樂觀呢?」伊能靜問。「我丟了一千塊錢才會不開心,不開心就會瘦五斤。」她的回答聽起來有點無厘頭,但也精準地回答了這個問題———沒什麼事情能讓她不開心。

伊能靜難以體會楊思慧的世界,就好像馬英九可以為了選舉下田作秀插秧,但他永遠不會明白大埔農民為何覺得土地是寶貝,更不會明白為什麼會有這麼多人願意為他們站出來。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130822135729944786.jpg   

中元節的早晨,岳母在樓下燒紙錢,燒完後,上樓要我遞一條濕布給她,說要將滾燙的鐵桶拎上來。我說拎上來之前,需要先用水澆熄殘餘的火苗,岳母說沒關係。「沒關係」是岳母的習慣用語,心想,此刻的意思應該不是否定澆水,而是上下樓梯有些辛苦,所以將就一下。事實上,當聽到我說這件事交給我來做時,岳母就放手了。

晚藥石,岳母談到早上燒紙錢一事,她說她找了好幾個地方,結果以前「公共」燒紙錢的地方都不見了,最後只能在自家門前。岳母口中的「公共」區域,指的是廟前馬路上,用鐵絲網圍起來的火爐,但今年已改成堆放在垃圾車上,集體運到焚化爐,不再個別處理了。

以前,岳母曾要我幫忙到「公共」區域燒,如有不從,就用苦肉計,如果幫她燒,中途也會到現場「視察」一番。後來,跟她說我不信鬼神喜歡紙錢,找不信的人燒紙錢,會很不吉利。從那一次起,岳母便不再找我觸霉頭了。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

20130613205534435890   

岳母從菜市場買回了艾草,然後掛在前後門上,這是她每一年端午都會做的事,聽說可以避邪。太太比較喜歡收集香包,每一年都會按照生肖,幫家裡的每一個人各準備一個,聽說也是為了端午辟邪。

感覺起來,端午是一個有科學依據的節慶,它透過節氣提醒大家:端午介於春夏之交,乍雨乍晴,天氣極不穩定,很容易感染疾病,除此之外,青蛇、蜈蚣、蟾蜍、蠍子、壁虎等五種象徵蠱毒病邪的生物,也會在這個時候活躍覓食。簡單的說,這一天是一個危機四伏的日子,請大家千萬要小心!

然而,令人難堪的是,我們歡度佳節,卻感覺不到氣候變遷、山坡濫墾、土石流、核輻射外洩、禽流感、酷吏苛政等危機;我們辟邪,卻避不了公權力濫權、濫殺、濫用資源、大肆破壞生態等禍害。同樣的,當我們認真向內觀照自己的起心動念,在乎自己身口意迴向的時候,會發現我們不經意就中了貪瞋痴慢疑五毒,很容易就渙散、消沈、沒有信心、精神頹喪,很容易氣不沈、身不鬆,情緒不穩。尤其糟糕的是把無毒的當有毒、把有毒的當無毒,壁虎無毒、大部份青蛇無毒;「把黨國當朝廷」有毒、酷吏苛政有毒,比任何蟾蜍、蠍子都毒。原來,每一天都是危機四伏的日子,差別只是有感或無感、會不會分辨。

無感的人,習慣以冷漠的鏡頭看世界,但裡面除了親情與金錢,其他什麼也沒有;而有感的人,則是在鏡頭裡看見了苦難,看見唯有先做到最真,才有可能成就善與美。

過端午,就是提醒自己要做一個有感的人,對失真的身口意有感,對不穩的身心有感,有調理的動力,對債留子孫、利己害人的生態破壞,對不公不義的資源分配,更要有感、有行動力。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

112   

不知道理由是什麼,我在讀國中的時候,就已經是男女分校,兩校之間有一道圍牆、有一些禁令,於是兩性就被這樣一道有形無形的牆區隔開了。那三年,進入了青春期,對隔壁學校的女生很好奇,卻不得其門而入,也不知道她們的世界有些什麼。

高中三年在軍校度過,首先必須面對的尷尬是沐浴,十幾二十個大孩子,一起光著屁股在沒有隔間的公共浴室裡洗澡。在此之前,男生聚在一起,會比誰的外表帥、誰的功課好,自從開始裸裎相見,便身不由己比較起生殖器的大小長短,也開始懷疑自己是否「正常」。當然,這種事只能放在心裡,不足為外人道也!

當時經常會穿著四角大內褲集合,有時候,那不經意勃起的陰莖,也會為自己帶來一些困擾。似乎很在意旁人的眼光,好像必須跟大家解釋:我沒有想歪!然而,沒有人會告訴你:老弟,不要緊張,這只是身體睡飽氣足後的自然現象,與情色無關。

我對性欲的認識來自「暗地自修」,對身體的成見也遠多於受用,然而,這裡面仍有許多的誤解,跟華人的文化與外在的壓抑有關。華人對性欲有很多的歧視與偏見,也習慣隱藏「見不得光」的身體與想法,在法律和禮教的雙重壓制下,以訛傳訛,習而不察,不敢做最真的自己。

昨天下午,與幾位大學生就「性教育」交換意見後,發現這個世代的青少年不比當時的我進化多少,同樣的,我也不會比二千前的古人高明到哪裡,我們對自身的認識實在有限。可笑的是,我如果連自身都不認識,又怎麼知道另一半在想什麼呢?

為什麼要在一起?

當被問到這個問題時,學生停了一下,然後說:很喜歡在一起的感覺…他們或許不是很清楚自己在說什麼,但至少已經開始思考這個問題,而這是我年輕時不曾有過的機遇。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

_06_08_2013_   

原本以為2012年電影《機密真相》(flight)談的是飛機失事調查,後來才發現,整部電影其實是在敘述飛行員魏德克如何迎上最真的自己。

他的飛行技術高超,但也遇到了飛行員的夢魘…升降舵失效。以前在空軍服務的時候,模擬機的訓練科目裡,一定會安排這一項緊急狀況,但能夠平安降落的飛行員少之又少。1985年,日航123航班因為垂直尾翼有一大半損毀脫離,飛機上的飛行員與工程師,在幾近完全失控的情形下與飛機搏鬥了半小時,最終還是失事墜毀,520人罹難。電影裡的狀況更危急了,魏德克臨危不亂、大膽處置,終於成功迫降,反之,將同樣的狀況放在模擬機裡,竟沒有一位飛行員能夠死裡逃生。他是全民英雄,但同時也是酗酒慣犯與毒品上癮患者。

魏德克撿回一條命之後,一度想要戒酒,他將冰箱、酒櫃裡的酒取出,然後將酒從瓶中到進馬桶裡,但過沒多久,他又逃避現實,屈服在酒癮之下。同樣的舉動,在我想要戒菸時曾經出現過,我想,我能體會他心裡面的掙扎,更何況戒除酒精要比戒除尼古丁難上許多。

飛機迫降後,機上有96人得以存活下來,但仍有6人喪失了生命,掌管飛安的官員認為,涉嫌酗酒的魏德克機長,必須面對他酗酒駕機的法律責任。無論軍機或民航客機,飛行員喝酒是有其規定的,以日本全日空公司為例,在航班出發的12小時前,飲酒的量不能超過中杯啤酒2瓶,燒酒200毫升(2杯水酒的程度),起飛前的酒精濃度必須要在每升0.1毫克以下。電影中,魏德克機長連三天酗酒,甚至必須靠毒品古柯鹼提神才能駕機,出事前幾分鐘,他又在飛機上喝掉了三小瓶伏特加。出事後魏德克機長的血液酒精濃度在醫院驗到0.24!美國飛行員超過0.04即違法。

工會找來律師協助魏德克機長面對法律責任,律師很有經驗,他發現了醫院酒測時的程序瑕疵,並希望機長在飛安部門失去有效證據的有利條件下,在公聽會上否認酗酒,幫自己脫罪。一開始,魏德克機長照辦了,但當調查官員問起那三瓶伏特加究竟是誰喝掉時,他開始猶豫了,因為眼前有一個機會,可以將這三瓶伏特加推到已經喪生空服員的身上,但他必須先經過自己良心這一關。

他猶豫了很久,他天人交戰,他似乎必須做一個決定:繼續欺騙或勇敢承擔一切?對我而言,這一幕,太熟悉了,這簡直是當初聽到師問我抽菸與否時的心情翻版,當時的我,也必須決定一件事:繼續自欺還是做最真的自己?

魏德克機長終究承認了一切,甚至公聽會的當下也承認酗酒中;魏德克機長背叛了公眾的信任並因此而坐牢,但他也因此而清醒,且生平第一次感覺自己是自由的。電影最後一幕是已無來往的兒子突然來獄中探訪,兒子問他:「你是誰?」他回答:「問得好」。兒子的學校報告題目是「一個從未見過的最迷人的人(The Most Fascinating Person I've Never Met)」。

從沒有能力誠實到有能力誠實,我想,我能體會這份「自由」的覺受,特別是不再掩飾抽菸的習慣,誠實以真面目見人時。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130529153202598539   

當詮釋「神聖」時,同修們多停留在自己熟悉的語彙裡,鮮少能觸動身邊的人。事實上,「神聖」這二個字,早已出現在我們的日常生活中,如「請投下神聖的一票」,結果我們有投票的行為,卻沒有「神聖」的體驗。

如果放大來看,會發現我們結婚,不是因為神聖,而是屈服於宗法大家長制裡的無形壓力;我們比賽,不是為了榮耀上帝,而是為了報效國家、報答父母養育之恩。我們很難想像電影《火戰車》裡面,蘇格蘭短跑好手伊利克·里達爾Eric Henry Liddell)在跑步的時候,感受到的竟然是上帝的喜悅。如果是老師,一開始的熱情,很快就被僵化的體制給淹沒,我們也很難想像電影《街頭日記》裡的菜鳥女老師,如何能帶領一群被社會遺棄的邊緣人,一起演出203教室的奇蹟。

我們看這樣的電影,領受西方世界的文明,禮敬他們如此地尊重一個人。反之,當我們看中國、看台灣的時候,又會看見什麼呢?

太太說退休後將陪岳母回「大陸」老家走走,順便看看有沒有發展的機會。我想,很多人在看中國大陸時,看到的不是歷史古蹟、上海高樓,就是數不完的賺錢機會。很少人會看到「人」,似乎13億人口不曾存在過,彷彿500大家族的太子黨,就是全部的中國人了。

同樣的,當我們在看待台菲漁船事件、美牛案時,也很少人會從人權的角度切入,我們只相信船堅炮利、集權專制,只相信政客的作秀與謊言,卻不相信人權才是真正的國力。如果我們不相信人權,人與人之間就不會有尊重,少了尊重的文化,就培養不出讓外國人肅然起敬的國民性格。如此一來,外國人看台灣,就只會看到一座島嶼,看不到島上的2300萬人。

中國大陸沒有中國人,不是今天才發生的,事實上,幾千年來的中國歷史幾與庶民無關,其記載僅侷限於皇族權貴的興衰,而下筆的史學家報喜不報憂,否則下場就會跟司馬遷一樣,被漢武帝處以腐刑(閹割),只因為他公開為戰敗而不得已投降匈奴的李陵辯護

要讓全世界看見台灣人,唯有從懂得尊重開始,讓尊重成為信仰,讓神聖進駐你我的心。讓我們一起來想像

在這裡,沒有後段班、放牛班,只有平等與多元,而每一個孩子都是自己興趣領域中的前五名;在這裡,婚姻的契約活化且流動,隨時可以解約,也隨時可以重新開始;在這裡,沒有跟台電一樣壟斷的國營事業體,所有的競爭自由且透明;在這裡,沒有權責不對等的政治制度,所有候選人在當選前都必須立下政見的履約保證。在這裡,所有的資源分配一律平等,即便是恆春小學,其設施也不會比台北市的小學差。

敢想像嗎?

台灣其實是蓬萊仙島,裡面住著很多隱世的神仙,當我們敢想像神聖、很在乎神聖時,神仙就會感應到,就會走出洞來,幫助台灣了。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130527181733397785   

聽完今天的開示,才發現口口聲聲說自己不喜歡談政治的華人,其兩性關係在開展之前,便早已經承受嚴重的政治力污染。華人眼中天經地義的倫理,原本就是儒生設計給帝王愚民用的。

根深蒂固在每一層關係裡的是三綱君臣、父子、夫婦。就位階而言,君臣綱最高,夫婦綱最低,換句話說,在華人的家族裡,子女婚前、婚後都必須聽從父母的管教,必要時,還必須移孝作忠,效忠朝廷。

三綱在華人的結婚儀式中最為明顯,因為沒有信仰,所以婚姻的誓約不是對天對地對上帝,而是邀請主婚人、證婚人來見證。主婚人是父母,證婚人不是長官就是老闆,而最有面子的就是請到總統來證婚。如果面子不夠大、請不到長官,也會想盡辦法買一些大官具名的喜幛掛在禮堂,大家忙著顧面子、擺場面,忙著展示自己的政治影響力,至於結婚立約的神聖性,一點兒也不重要。

除此之外,華人的婆媳齷齪也舉世聞名。媳婦在熬成婆之後,通常已忘記自己曾經受過的不公平待遇,然後如法炮製或變本加厲地施加於自己媳婦的身上。以前不能理解女人何苦難為女人,但如果用三綱來看,就會看見裡面有男尊女卑,看見婆婆其實是在替自己的兒子管教媳婦,看見兒子在面對父母教訓媳婦時,早已經默默接受了父母綱高於夫妻綱的政治力介入。

可憐的華人媳婦,甚至不能自行決定是否要生孩子、何時生孩子,原本歸老天爺管的生男生女,公婆竟也想要插手;可憐的華人男兒,窮其一生,都是活在三綱文化的陰影下,接收的都是忠信孝悌大道理,卻從來不知道什麼是自己的最真。

這些華人的子女都會成為父母,然後領著他們的下一代繼續效忠朝廷,直到民不聊生的那一天。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130521185618966963   

翡翠水庫管理局長劉銘龍表態支持停建核四:「我們沒有犯任何錯,但必須共同承擔苦果,唯一的錯可能就是在該講話時沒講話,該表態時沒表態...局長勇於表態,不過是希望仍就讀國二與小一的兩個女兒,可以活在「沒有核災陰影的世代」,我想,即便是說出如此卑微的真心話,也必然經過了多次人神的交戰,也必須註明這只是「個人身份」的發言。

然而,局長的一席話,其實也反應出了總統及擁核官員的有恃無恐,那就是他們的子女幾乎都不住在台灣,根本沒有後顧之憂。他們不必接受國民教育的洗腦,不必忍受空氣水源的污染,心中自然也不會存在核災的陰影事實上,這些權貴對自己子女的照顧,遠遠超過對自己同胞的悲憫。

華人的文化不鼓勵說真話,做虧心事的閃閃躲躲,為的是掩蓋真相;沒做虧心事的也三緘其口,深怕說了真話就丟了飯碗,真的想說,一定是忍到下台以後再說。正因為如此,少數像環保弘法師粘錫麟願意放下一切,選擇走上一條孤寂之路,即便全副身心百孔千瘡、體無完膚,也無怨無悔;像詹益樺一心跟隨鄭南榕殉道,他將汽油往自己身上淋,點燃後趴在拒馬上,然後要人們從他的身上跨過去、衝破拒馬的阻隔在華人文化中,類似這樣的人格特質,是多麼地稀有珍貴啊!

遺憾的是,今天社會上認識詹益樺粘錫麟者少之又少,而考試院長關中介紹妻子接到亡女電話,以及自己在墳前「哭到不能自己」的新書發表,卻佔據了媒體版面。華人重親情,卻對世間的苦難無感,再多的淚水,不過是無魂附體的稻草人罷了!

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130519195821700781     

出席第七屆蔡瑞月舞蹈節文化論壇:「自由之路開拓者與殉道者鄭南榕」記者會。會後,媽語帶失意地說:「nylon說死了一個鄭南榕,就會生出一百個鄭南榕,到現在,這一百個到底在哪裡」?

我覺得,鄭南榕的種子在心裡,凡是接觸過他的故事、看過他的文章、聽過他的演講,就很難不將他放在心裡面,很難不讓身上的血液沸騰,而我是其中之一,一個曾經視他為毒蛇猛獸的職業軍人。

他生長在一個注重士大夫觀念的家庭,也有一位以家為重、不願涉入政治的傳統妻子,而鄭南榕之所以能代表自由,是因為他堅持做自己的最真,即便跟你我一樣有著父母威嚴管教、夫妻難捨之情,也很難改變他的理想。在他心中,有種價值是不容妥協,有些行動是不容遲疑的。

舞台劇,最後停格在全家圍爐的大合照,地點在雜誌社內,時間是收到高檢處「涉嫌叛亂」的傳票,誓言「國民黨只能抓到我的屍體,不能抓到我的人」,開始自囚於雜誌社內之後這是全家最後一張合照,他已經決定了,決定以熊熊烈火燒出台灣魂。

象徵火焰的舞蹈讓人澎湃,而話劇中的好幾個場景,又讓淚水不聽使喚,整個潰堤了。這雖然是第一齣以鄭南榕為主題的戲劇,但相信有一天,話劇會改編成電影,讓全台灣、全世界在鄭南榕焚燒的烈火下,發光發熱!

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130516023817122637   

最近常出現在電視裡的人力銀行廣告《成長的愛》,不知怎的,每看一回,就會有一種說不出來的不舒服。如果爸折斷樂器的「懲戒權」展現,代表的是不打不成器的家暴美學,那麼在這支廣告裡,母親令女兒時時感到愧疚的功力,則可以算是凌遲的第一高手了。

父母離婚後,女兒自動將母親不快樂的這筆帳,算在自己的頭上。回家晚了,母親見到女兒的第一句話竟是:「這麼晚了,找到工作了嗎」?母親臉上永遠寫著「哀怨」二字,而大學剛畢業的女兒,不得不加快腳步找工作,然後用薪水孝親。拿到了女兒的孝親,母親笑顏逐開,似乎一切的等待都值得了!

這真是典型的華人家庭,從小到大,我們所看的每一部戲曲,幾乎都是同一部劇本。家裡面,父親可以任意對子女施暴,母親則一旁拉扯、保護,然後再跟孩子哭訴:「求求你!下次不要再惹爸爸生氣。好不好?」透過母親的淚水,我們學會了忍氣吞聲,學會了偽裝、應付,我們不再想呈現最真的自己,因為負擔好重,重得讓人難以喘息!

我就是這樣長大的,我的兄長,同一個眷村的鄰居,全都是這樣長大的。可憐的華人子女,身體留下父親皮帶的印痕,心裡還要被母親凌遲一番,到最後,價值混亂,什麼也沒學到。不久前,還聽到大哥對這些往事的耿耿於懷,而他已經六十幾歲,為人阿公了。

我們的父母,為何要用這樣的方式教育子女呢?龍應台在文章《如果你為四郎哭泣》中,無意間洩漏出些許端倪。裡面有一段是這麼描繪:「在個人處境和國家利益嚴重衝突之間,已是中年的四郎跪在地上對母親痛哭失聲:『千拜萬拜,贖不過兒的罪來…』我突然覺得身邊的父親有點異樣,側頭看他,發現他已老淚縱橫,泣不成聲」。

幾年前,讀這篇文章時,觸動很深,也很感動,卻不知這樣的觸動與感動,仍是在混亂的價值中打轉。龍應台的父親,透過這樣的情感表現,教育他的子女一件事:「父母在,不遠遊」否則,你就必須承擔深深扎進肉裡無法拔出的自責和痛苦啊!遺憾的是,龍應台寧願耽溺在自責的感同身受中,卻無意追究父親被迫離鄉背井的責任歸屬,當親情淹沒了求真的靈魂,所謂的善,也就不自覺地披上了虛偽的外衣。

無論「孟母三遷」、「三娘教子」還是「四郎探母」,它都在教華人一件事:盡忠、盡孝。盡孝的極致展現,就是功成名就、光宗耀祖,於是士大夫便成了人們爭相模仿的榜樣,而所謂的「得志」,就是高中科舉、衣錦還鄉。如果當官才算得志、才是盡孝,那麼盡孝的同時便已經盡忠,忠於大家長、忠於天子。

201212月,「文化部長」龍應台赴國民黨中常會談「文化政策」。龍應台舉陪父親到中山堂看「四郎探母」為例子,說「老父與其他滿頭白髮的人全都老淚縱橫」就是一種文化認同,當她講完之後,全場無不為之動容,龍應台說出了大家的心聲。

部長的心中,文化指的是中國文化,國家指的是大一統的中國,黨國想要什麼,我就奉獻什麼,因為士大夫認為效忠朝廷就是孝順父母。在部長的心中,所謂的文化,不過是用來包裝對中原的嚮往罷了!

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130510130244424970   

太太看著電視,然後轉頭對著我說:「今年下半年,雙子座的運勢會爆衝…」太太正在看算命的節目,從認識她以來,就發現她深信此道,星座、生肖、姓名、紫薇斗術、風水…樣樣喜歡。她常求神算命,特別是徬徨無助、心無定著時。

「華人愛算命,然而,算來算去,總離不開錢財與感情」。聽到我這麼說,太太點頭如搗蒜,彷彿正中她的下懷。可不是嘛!在華人的心裡,永遠是將錢財與親情擺在第一,如果仔細聽、仔細看,會發現從來沒有一個人在求神問卜時,關心的是公共事務。

神明管財富、管男女感情、管升學、升官,但就是不能管皇帝的天下。在華人的心裡,天下歸黨國皇帝管,公民是子民,即便是神明,也不能撈過界,否則會泥菩薩過江,自身難保。

在每一家素食餐廳,都可在壁上讀到類似「清清淡淡地生活,自然就平平安安」的慈濟宗靜思語,意思就是少管閒事。閒事指的就是黨國自肥、揮霍公帑、把國民主權賣給宗主國,65年來,臺灣人就這樣子對公益無感,放任黨國財團大肆糟蹋環境、舉債自肥,越陷越深!

在台灣,那一位神明負責什麼,大家都很清楚,也不會跑錯地方,如果有人去問神明核四的問題,一定聽不到答案的,因為這裡還不夠文明,這裡還有人在當皇帝。如果打開報紙,每天都可以見到馬總統的「震怒」新聞,在中國歷史上,震怒是皇帝天子的專用詞,天威難測,神明必須閃邊。

什麼樣的神明當道,反應的其實是住民的集體總意識,有什麼樣的文化與價值觀,就會有什麼樣的神明。舉頭三尺有神明,真正的神明,一定嚮往真、嚮往善、嚮往美;真正的求神問卜,不是求財、求人喜愛,而是討好自己的良心,在意自己跟神的關係。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130509214959357940   

為減緩體重上升的趨勢,不食午餐已經三天。為了不讓岳母困擾,早上都會主動提醒這件事,而岳母也都會勸食,像今天就勸了三次。不解的是,明明說的很清楚、很篤定,怎麼還會勸來勸去呢?

除了勸,岳母也很能等,做好了晚餐,就一定要餓著肚子等她的女兒回家一起吃。前幾年,退休回到家,還被岳母拉著一起等,後來「抗爭」了好幾回,我終於可以先吃、不用再跟著她一起受罪了。事實上,岳母每等一次,太太就會有種愧疚的不舒服感,母女二人為此爭吵了好幾回,但就是改不過來。

岳母等吃飯,也等候家人回家。只要太太晚歸,就會看見她魂不守舍的身影,不停地撥打著電話;如果換成外孫女晚歸,岳母便會將壓力施加在我跟太太的身上,說外面的壞人好多,父母應該好好教育孩子。太太說,她一直生活在母親的壓力之下,從為人女到為人母,似乎都脫離不了這層束縛。

15歲就離開了家,雖比較沒有太太一輩子都得面對的困擾,但也仍難免除母親施加在我身上的愧疚感。母親常說我們兄弟不比其他人孝順,我們沒有好好照顧她、供養她,諸如此類。我想,這應該不是個案,而是華人世界的通病。華人的子女,每當想起自己的父母,總會有一種莫名的沈重感,而我們卻一直在助長這樣的文化。

我們從小到大就一直在接受儒家思想,照理說,人與人之間應該很自然、很自在的,怎麼到最後竟然需要用罪惡感來綑綁關係呢?儒家不是教我們「己所不欲,勿施於人」嗎?怎麼子女接收到的都是父母的欲,卻從來不是自己的要呢?我們跟父母、子女的關係是如此地緊張,自身的男女關係似乎也難逃這道魔咒,不是委曲求全就是壓制對方,結果人性屢被扭曲,我們都失真了。

同儕之間似也難免,以前在軍中,最常見的是勸煙、勸酒、勸賭,如果你會抽煙、喝酒、賭博,你幾乎就沒有說不的權利,特別是喝酒,一定要將對方「勸」到醉倒,然後才說對方帶種夠意思。

回顧整個生命經驗,回顧所有的關係,似乎都只見服從與順從,感受不到「尊重」這個核心價值,而這正是華人最欠缺的素養。四書五經,也許可以背誦得滾瓜爛熟;孔子學院,只要有錢,也許可以無止盡的開創,但只要倫理道德停留於外在的約束,只要我們不被鼓勵做最真的自己,我們就永遠學不會尊重。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130323160109179354   

網路上有一段影片,媽媽配合電視節目「吉米奇摩現場秀」,在車上騙三歲女兒說因為肚子餓,吃光了她萬聖節的糖果,然後記錄孩子的反應。孩子先是楞了一下,然後笑出聲音,接著以感性的口吻說:「媽咪,那真的讓我有點傷心。」孩子表示不怪媽媽,只是有些傷心,說著、說著眼淚就流了下來。

看到這裡,非常讚嘆孩子能清楚表達自己的情緒與感受,這在習慣壓抑的華人文化中,幾乎是不可能見到的。然而,更讓人驚訝的是她明白地告知母親,希望下一次在吃之前能先和她商量,而她也願意分享。

從頭到尾,媽媽說話的口氣很關鍵,不急不徐、不慍不火,溫柔地告白與引導,而這樣的迴向也讓孩子勇於做自己的最真。

晚上,孩子們陸續從學校回到家裡,長輩見到她們的第一句話是:「吃飯了沒有?」聽到孩子回答說吃飽了,長輩便追問吃了什麼,並作勢準備煮一碗麵給她們,而孩子必須再三保證實話實說方得以罷休。以前,當太太見到這種場面,總會出面幫孩子說話,但這個動作反而惹惱了長輩,責怪太太為何要阻攔孩子接受外婆的關懷。

事實上,長久以來,岳母也是如此「關心」太太的。這幾年,常鼓勵太太將心裡面的感受表達出來,讓媽媽知道妳的狀況,如不想接受,就勇敢說「不」。太太真的這麼做了,雖然前面幾次出現過爭執,但長輩也接受了現實,比較起以前,她對自己的女兒更放心,而母女的情感也更融洽、自然了。

這幾次,發現孩子們也勇於跟長輩說「不」了。說「不」,不是關係的結束,而是主體性展現的開始,在新的關係裡,更懂得尊重彼此了。

 

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

201303201614171678   

下午的聞思班由我代課,除了認識彼此,也請大家談談上週課堂裡的心得。上週的主題是生死,有人覺得這樣的內容很沈重,其實這樣的感受相當普遍,死亡是生命裡的一部份,但我們卻對這樣的課題很無力。

問大家曾經和父母談過生死的話題嗎?答案的顯而易見的。在華人的社會,和長輩談死亡,就是在觸長輩的霉頭,大家都很忌諱,也覺得很不吉利。

問大家有沒有聽過父母談自己的生死?我舉例家中的岳母常說:「最好一下子就死,不要拖,不要拖累子女。」其實,類似的話語,我也曾聽母親、大哥說過。聽到我的舉例,大家都微笑點頭示意,好像都有類似的經驗。

每次岳母說某某人在睡夢中死去,沒有受什麼罪,就一定會說那是人家修來的福。問大家在這裡面聽見了什麼?我的岳母在說什麼?

我們對死亡其實沒什麼概念,但我們對痛的體驗卻很具體,與其說怕死,不如說是怕痛。身體會痛,崩壞的五臟六腑讓癌末者感覺痛不欲生,無論是來自戲劇小說或身邊臨終的親人,這樣的畫面總是讓人膽顫心驚。痛的不只是身體,心也很痛,愛別離苦讓我們無所適從,一個鄙視的眼神、一句挑釁的話語,也都會讓人們不由自主地血脈賁張。

我們和痛朝夕相處,除了自我麻醉,對痛卻一點辦法也沒有,少年PI在救生艇上和老虎朝夕相處,如果沒有對策,早就被老虎一口吃掉了。來此相會,就是來學習面對痛的策略,問大家想不想知道策略是什麼?

今天跟大家介紹第一個錦囊妙計--單純--管可以管,理可以理。道理雖然很簡單,但我們幾乎都是反其道而行,我們很喜歡管那不能管的。家人臉上沒有笑容,你看了心很痛,但這不能管,可以管的是你臉上是否能帶著微笑;家人講話很粗魯,你聽了很受傷,但這不能管,可以管的是你說話是否能柔軟。

簡單的說,當我們身心還不是很穩定的時候,我們必須縮小管理範圍至自己的姿勢、動作與呼吸上,這裡是我們重新起步的基地。當我們一旦站穩,當我們的身口意輕慢柔,當我們也能欣賞對方的時候,身邊笑不出來的人開始笑了,說話粗魯的人也開始放慢、放輕,原先不能管的,竟也都自動井然有序了。

管對了,就會得分,管錯了,也一定會失分。生命能量的管理,就是開源節流,即便只是一點點,終究也能積少成多。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130316220825834989   

今晚看了一場電影,改編自法國作家雨果1862年發表的同名小說--《悲慘的世界》(Les Misérables)。

這是一部宗教作品,也是探討什麼是良心的電影,雖然從頭到尾都是對立、衝突與不懈的掙扎,但走出電影院,心裡面的感覺卻是:人身之所以難得,是因為人有靈魂啊!

偷一條麵包救濟外甥而坐牢19年的囚犯尚萬強Jean Valjean),出獄後被修道院暫時收留。當晚,他偷了修道院裡的銀器然後逃跑,隨後又被警察逮捕並帶回修道院讓神父指認。神父說:「銀器是送給尚萬強的,而他甚至忘記帶走更值錢的燭台」。

剛出獄的尚萬強對人性早已失去信心,當他感受到神父的慈悲,整個身心竟像是遭受到極大的撞擊般,逼得他不得不問自己:「我是一個有靈魂的人嗎?」事實上,類似的問句,亦不斷出現於劇中的每一個角色,即便是一路追捕尚萬強的兇狠巡官賈維爾Javert)也不例外。不同的是,賈維爾少了信仰的指引,對內心的衝突也無所適從,最後只能選擇投河自盡。

有人說,雨果之所以萌發寫《悲慘世界》的念頭,是因為他看見因偷麵包而被判死刑的一位男子被士兵押解走在街上,而當時正好有一位貴夫人坐著漆有家徽的馬車經過,囚犯抬頭注視著貴夫人,但貴夫人卻對囚犯視而不見。

也有人說,故事題材多取自雨果的真實經驗。芳婷珂賽特象徵底層被剝削的弱勢,特別是下層人民的深重苦難。巡官賈維爾代表司法打手,革命黨學生是抵抗復辟政權的正義新生代,而酒店老闆與酒客,與眾多巴黎市民一樣,寧願關門睡覺也不願挺身抗爭,代表的是醉生夢死的無感大眾。感覺眼熟嗎?200年前雨果筆下的法國,竟和今天的台灣相距不遠。

看完電影的人們,喜歡口耳相傳:「看這部電影,別忘記多準備些面紙喔!」我想,邊看電影邊流眼淚其實不難,難的是離開電影院之後,能夠認得自己是主人而非奴才,能夠在自身所處的現實世界對別人的苦難有感。無論是小說、歌劇或電影,《悲慘世界》一直在幫觀眾找靈魂,試圖讓每一個人看到生命最乾淨的源頭。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

20130227200329066874   

網友在臉書上分享佛法,分享他從師父那裡聽到的開示,按讚或轉貼的人也不少。仔細瀏覽了一下,內容多屬勸人向善的開示,其中一段是這麼說的:

「前世布施才是今世富裕的真正原因,種瓜得瓜,種豆得豆」。

佛教喜歡談因果,但感覺只要談到因果,就一定會聽到類似「安分守己」的勸誡,而這樣的論述多侷限於個人修為,鮮少涉及個人與公眾事務之間的關係。

心裡面納悶:

如果前世布施才是今世富裕的原因,那該如何解釋威權餘蔭下的官二代、富二代、紅二代?又有誰能跟連戰一樣,帶著連勝文到中國晉見總書記習近平,或在權貴面前,逢人就介紹說這是我的兒子,難道權力交棒、資源世襲,也是種瓜得瓜、種豆得豆?

除了以前世今生論財富,心疼蚊子吸血而被人一掌擊斃,認為蚊子罪不及死的星雲法師,也以「造因不受果報,不合天理」為由反對「廢死」。他質疑說:「被殺死的人難道就該死,而殺人者卻該活?」他覺得這有失因果公平的道理。不過,星雲法師並沒有評論那些造成冤獄或是利用司法濫殺無辜,最後仍全身而退的殘暴造業者,是否也同樣是「造因不受果報,不合天理」。

當佛教教人們認識五毒,卻不教如何在公共事務中辨識權力與腐敗的源頭;當佛教透過《了凡四訓》、《弟子規》教化人們守規矩、積功德,卻漠視貧富差距、人權不彰的社會現象,甚至以顛倒因果的論述為公權力、為自己的利益護航時很難想像這樣的宗教,如何能幫助自己、幫助眾生找到安身立命的家。

嘰哩咕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1 23